Москва, 1978-й. В столице Советского Союза появляется странный преступник. Его жертвами становятся уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все потерпевшие описывают одного и того же человека: мужчина средних лет, обходительный, с хорошими манерами. Он умеет расположить к себе, вызвать симпатию и доверие.
После того, как одна из обманутых — заместитель председателя райисполкома — пытается свести счеты с жизнью, к делу подключаются опытные оперативники. Расследование поручено капитану милиции Шмакову и старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник предстает в разных образах. То он демобилизованный офицер, то скромный служитель церкви, то человек в строгом костюме с намеком на работу в органах. Он с одинаковой убедительностью играет роль руководителя склада или непризнанного поэта, пишущего в стол. Парадокс, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти.
Дело, полное тупиков и ложных следов, неожиданно становится личным для самого преступника. Он узнаёт, что за ним охотятся московские сыщики. Решив провернуть свой коронный номер ещё раз, аферист вдруг понимает: на этот раз события выходят из-под его контроля. Сценарий, который он так тщательно выстраивал, начинает меняться…
