В многопрофильную фирму приходит работать новый курьер — пожилой мужчина с седыми волосами по имени Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и качественно. Карьерный рост у него идёт стремительно — он поднимается по служебной лестнице буквально на глазах. После каждого достижения Николай Борисович делает моментальный снимок на полароид и отправляет фотографию по какому-то адресу. Сотрудники замечают этот повторяющийся ритуал. Постепенно они приходят к выводу: у необычного новичка определённо есть какая-то тайна.
